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nove – nei libri? Era timida,
nei riguardi dei libri, come
tutta la sua generazione; e
anche nei riguardi dei fucili.
E tuttavia come una perso-
na tormentata dal mal di
denti scorre con gli occhi le
boccette verdi in farmacia,
con le loro etichette dorate,
nel caso che una di esse
contenga il rimedio giusto,
così pensò: Keats e Shelley;
Yeats e Donne. O forse, non
una poesia; una vita. La vita
di Garibaldi. La vita di Lord
Palmerston. O forse nean-
che la vita di un individuo;
di un paese. Le antichità di
Durham; Le scoperte della
Società archeologica di
Nottingham. O magari nes-
suna vita, ma le scienze;
Eddington, Darwin, o Jeans.
Ma nessuno di loro le calmò
il mal di denti.
Virginia Woolf
Tra un atto e l’altro, 19412
* * *
Da trentacinque anni presso
carta vecchia e in questi an-
ni i raccoglitori mi hanno
gettato in magazzino tanti li-
bri che se avessi tre granai
sarebbero pieni. Quando fi-
nì quella seconda guerra
mondiale, qualcuno gettò
vicino alla mia pressa mec-
canica un cestino di libri, e
quando mi fui calmato e
aprii uno di quei ninnoli, vi-
di il timbro della Regia bi-
blioteca prussiana, quando
il giorno dopo dal tetto ca-
larono in magazzino quei li-
bri rilegati in pelle e l’aria
luccicava di margini dorati e
di scritte, corsi di sopra e lì
stavano due ragazzi e io
spremetti da loro che da
qualche parte presso Nové
Strasˇecí c’era un granaio e
che lì nella paglia c’erano
tanti libri da far girar la te-
sta. Così andai dal bibliote-
cario militare e ci recammo
a Strasˇecí e lì nei campi tro-
vammo non uno, ma tre
granai pieni della Regia bi-
blioteca prussiana, e così
dopo esserci deliziati con-
cludemmo le trattative, e
poi le auto militari una do-
po l’altra e per un’intera set-
timana trasportarono a Pra-
ga in un’ala del ministero
degli esteri quei libri, affin-
ché quando i tempi si fosse-
ro calmati la biblioteca ritor-
nasse nuovamente là da do-
ve era stata portata, ma
qualcuno tradì quel sicuro
nascondiglio e la Regia bi-
blioteca prussiana fu dichia-
rata bottino di guerra e così
i camion riportarono nuova-
mente i libri rilegati in pelle
coi margini dorati e le scrit-
te alla stazione e lì quei libri
Artifici a cura di Rossana Morriello
Ci mancano le parole adat-
te per esprimere il lutto di
ogni singolo libro che nelle
diverse parti del mondo tro-
vò la morte per colpa delle
guerre.
(…)
Cosa pensate? Forse Aristo-
tele non avrebbe sillogizza-
to la conoscenza apodittica
della quadratura del cer-
chio, se i libri degli antichi
contenenti il metodo per
comprendere l’intera natura
fossero sopravvissuti a quel-
le scellerate guerre? Di certo
non sarebbe rimasto indeci-
so sul problema dell’eternità
del mondo né, come si è so-
liti ritenere, avrebbe mai du-
bitato della pluralità e del-
l’immortalità degli intelletti
umani, se la perfezione del-
le scienze antiche non si
fosse inchinata al peso delle
odiate guerre! Le guerre ci
esiliano in terre straniere, ci
massacrano, ci feriscono e
ci deturpano, ci seppellisco-
no, ci disperdono in mare,
ci fanno bruciare tra le fiam-
me e ci uccidono di morti
d’ogni sorta. Quanto sangue
ci fece versare Scipione nel-
la foga di distruggere Carta-
gine, nemica ed emula di
Roma imperiale! Quante mi-
gliaia di migliaia di libri i
dieci anni della guerra di
Troia rubarono alla luce del
giorno! E quanti, ucciso Ci-
cerone per ordine di Anto-
nio, fuggirono a nasconder-
si in sperdute province!
Quanti di noi, come un
gregge cui abbiano aggredi-
to il pastore, dopo la desti-
tuzione di Boezio si disper-
sero, per colpa di Teodo-
rico, nei più disparati ango-
li della terra! Quanti infine
quando Seneca sconfitto
dalla perfidia di Nerone
s’avviò a varcare, volente o
nolente, le soglie della mor-
te, quanti, lasciatolo, torna-
rono indietro in lacrime
senza neppure sapere chi
avrebbe finito con l’acco-
glierli!
Riccardo da Bury
Philobiblon o l’amore 
per i libri, 13441
* * *
“Ci mancano le parole – ci
mancano le parole,” prote-
stò la signora Swithin “die-
tro gli occhi; non sulle lab-
bra; è tutto qui.”
“Pensieri senza parole” dis-
se pensoso suo fratello. “È
possibile?”
(…)
“La biblioteca rimane sem-
pre la stanza più bella della
casa” citò, e scorse con gli
occhi i libri. “Lo specchio
dell’anima” erano i libri. La
Regina delle Fate e Crimea
di Kinglake; Keats e La so-
nata a Kreutzer. Eccoli lì a
riflettere... Su che? Quale ri-
medio c’era per lei alla sua
età – l’età del secolo, trenta-
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una manciata di soldi, o ba-
rattate con carri armati, mu-
nizioni e granate. Anche
Sultan fece incetta di volumi
rubati alla biblioteca nazio-
nale quando tornò dal
Pakistan per riprendere a
occuparsi della libreria. E li
acquistò a un prezzo davve-
ro irrisorio. Per qualche de-
cina di dollari entrò in pos-
sesso di testi risalenti a di-
verse centinaia di anni pri-
ma, tra gli altri un prezioso
manoscritto dell’Uzbekistan
che il regime uzbeco si offrì
poi di ricomprargli per ven-
ticinquemila dollari. Trovò
l’edizione personale di Za-
hir Shah dello Sha Nama,
l’opera monumentale del
poeta epico Ferdusi, il suo
preferito, e acquistò parec-
chi volumi di grande valore
pagandoli una cifra ridicola
da saccheggiatori che non
erano nemmeno in grado di
leggerne i titoli.
(…)
Solo un’irrisoria quantità
delle opere che possedeva
era esposta sugli scaffali. La
maggior parte, quasi dieci-
mila esemplari, era stata na-
scosta in diversi sottotetti
della città. Non poteva la-
sciare che la sua collezione,
messa insieme in oltre tren-
t’anni, andasse perduta.
Non poteva permettere che
i talebani o altri soldati lace-
rassero l’anima dell’Afgha-
nistan. Tanto più che aveva
un progetto – o un sogno –
segreto per la sua collezione.
Si era ripromesso che,
quando i talebani se ne fos-
sero andati e l’Afghanistan
avesse avuto un governo in
cui fosse possibile avere fi-
ducia, avrebbe donato la
sua intera collezione alla già
saccheggiata biblioteca pub-
blica cittadina, sui cui scaffa-
li un tempo erano esposte
diverse centinaia di migliaia
di opere. Oppure avrebbe
messo su una biblioteca tut-
ta sua, di cui lui sarebbe sta-
to un degno bibliotecario,
pensava.
Åsne Seierstad
Il libraio di Kabul, 20025
* * *
“Ci stavamo ponendo qual-
che interrogativo, signor
Carfax, riguardo la comme-
dia. Gli specchi, ad esem-
pio, volevano dire che l’im-
magine riflessa è il sogno; e
la musica – forse Bach,
Händel, o nessuno in parti-
colare – è la verità? O era
tutto il contrario?”
Virginia Woolf
Tra un atto e l’altro, 19416
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Artifici
furono caricati su vagoni
scoperti e piovve e diluviò
tutta la settimana, e quando
l’ultimo camion ebbe porta-
to l’ultimo libro il treno si
mosse dentro il diluvio e dai
vagoni scoperti gocciolava
acqua dorata mescolata a
fuliggine e a inchiostro nero
tipografico e io ero appog-
giato a una pompa e sbigot-
tii per quello di cui ero te-
stimone, quando l’ultimo
vagone sparì nella giornata
piovosa, sul volto la pioggia
mi si mescolò alle lacrime, e
quando uscii dalla stazione
e vidi un poliziotto in uni-
forme incrociai i polsi e in
tutta sincerità lo pregai di
mettermi le manette, i ferri,
la bigiotteria, come si dice a
Libenˇ, di portarmi via, che
avevo commesso un crimi-
ne, che notificavo un crimi-
ne contro l’umanità. E quan-
do mi ebbe portato via, alla
fine in commissariato non
soltanto mi risero dietro ma
minacciarono di mandarmi
in prigione.
Bohumil Hrabal
Una solitudine troppo
rumorosa, 19813
* * *
Quando uscì dal palazzo,
dall’incontro col suo vec-
chio professore, Marta era
emozionata e rossa in volto.
Era contenta. La aspettava –
forse – un grande lavoro da
svolgere, e non solamente
in biblioteca. Forse. Ché se
le cose fra Germania e
Inghilterra e Francia si fos-
sero aggiustate – ma come?
E, ahimè, si parlava anche
della Russia – o se almeno
l’Italia fosse restata fuori da
“quel guaio”, come ancora
si poteva sperare, nulla sa-
rebbe stato necessario. Era
solo “nell’ipotesi peggiore”
che occorreva essere pronti.
Lei, e non per la prima vol-
ta, si sentiva ora chiamata a
raccogliere una sfida. Come
le aveva detto il professore,
occorreva – e sì, toccava a
lei – prendere accordi, non
solo con le autorità bene-
dettine di Monreale, onde
ricoverare in quei sotterra-
nei un buon numero di libri
preziosi, ma anche con al-
meno un’altra sede vescovi-
le, e che fosse molto più
lontana dalla città. E segreta.
(…)
Protetti e imballati secondo
le direttive di lei sempre
presente, i manoscritti del-
la Nazionale – per lo più
piccoli, e preziosissimi –
furono, lentamente e senza
dare nell’occhio – ed in ve-
rità nella massima segretez-
za – trasferiti nei sotterra-
nei della Comunale di Po-
lizzi, l’antico Convento dei
gesuiti: parte portati a ma-
no entro borse, in corriera,
parte a dorso di mulo su da
Scillato da due impiegati
della Nazionale. Era con
loro anche la dottoressa
Canterno, “facente funzio-
ne” di direttore.
Alessandra Lavagnino
Le bibliotecarie 
di Alessandria, 20024
* * *
Mentre si trovava in Paki-
stan, la sua libreria venne
saccheggiata, stessa sorte
subì la biblioteca pubblica.
Opere pregiate vennero
vendute ai collezionisti per
Henri Rousseau il Doganiere, La guerra, 1894
